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Resumen 
Las nuevas noticias referidas a la biografía de Alejandro Sawa proporcionan datos de gran interés 
para desentrañar las andanzas de la bohemia Hispanoamérica en el París de finales del siglo XIX, 
a la sombra de la Casa Editorial Garnier y de las tertulias presididas por P. Verlaine, así como para 
descifrar las claves históricas diseminadas por Valle-Inclán en Luces de bohemia, homenaje 
póstumo a la memoria del introductor de las novedades literarias francesas en la cultura española 
de fin de siglo, Alejandro Sawa - Max Estrella. 
 
The ultimate news referred to the biography of Alejandro Sawa provide data of great interest to 
ascertain something upon the affairs of the latin-american bohemian in the late XIXth. Century 
Paris -under the shadow of the Casa Editorial Garnier and of the gatherinies presided by Paul 
Verlaine-, as well as to decipher the historical keys disseminated by Valle Inclán in Luces de 
Bohemia, a post-mortem homage to the memory of the introducer of the French literary novelties in 
the end of century Spanish culture: Alejandro Sawa-Max Estrella. 
 
Palabras clave: Alejandro Sawa; R.M. del Valle Inclán; Luces de bohemia; Bohemia y literatura 
siglos XIX/XX; Epistolario 
 
Acosado por el dolor de graves y añejos padecimientos y enclaustrado en su domicilio 
de la madrileña calle del Conde Duque, Alejandro Sawa, en una agónica carta dirigida a 
Rubén Darío con fecha de 31 de mayo de 1908, se resiste a que otras sombras similares 
a las que le acosan en su ceguera -las impuestas por el desamparo del público y por su 
propio silencio literario- acallen su andadura de bohemio impenitente y, presa de este 
temor, clama: 
¿Es que un hombre como yo puede morir así, sombríamente, un poco asesinado por 
todo el mundo y sin que su muerte como su vida hayan tenido mayor trascendencia que 
la de una mera anécdota de sociedad y rebeldía en la sociedad de su tiempo? (Álvarez, 
1963: 66). 
Alejandro Sawa se convierte, así, en profeta de su propia desventura historiográfica, 
de la que es rescatado por la transubstanciación literaria valleinclanesca que, de esta 
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 guisa indirecta, lo restituye a los territorios de la literatura y a los anales de la bibliografía. 
Leyenda y paradoja se entrecruzan como inevitables mojones en la singladura vital de 
Alejandro Sawa-Max Estrella, presos ambos entre los márgenes de la fábula construida 
por sus exégetas y los silencios impuestos por su propia inconstancia creadora, sólo 
conjurada durante la etapa de militancia naturalista, en que las prédicas zolescas acerca 
de la profesionalización del arte llevaron al joven sevillano a publicar en cuatro años seis 
novelas, algunas de ellas de gran extensión.(2) 
Numerosos cronistas finiseculares y la máscara teatral sawiana, Max Estrella, trazan 
un rastro, a menudo impreciso, de las andanzas del autor de Iluminaciones en la sombra 
por el París de la última década de la centuria y de su postrer reencuentro con la 
sociedad literaria madrileña mas, tal y como refiere el propio Sawa, solo quienes se 
deleitaban escuchando su verbo florido pudieron conocer "mis gacetillas tremendas, que 
serán siempre inéditas".(3) Palabras estas que ratifica Luis Bello al lamentar que: "La vida 
de Sawa en París no puede escribirla ya nadie, puesto que no la escribió él”(4). Por 
fortuna, la aseveración del mencionado articulista ha quedado en entredicho merced a la 
generosa decisión de doña Carmen Calleja, viuda de don Fernando López-Sawa, hijo de 
Elena Sawa, y heredera del Archivo familiar, que ha sido puesto siempre a disposición de 
los investigadores. Sólo se ha exceptuado la consulta de treinta y ocho cartas y tres 
postales en francés que Alejandro Sawa dirigió a su mujer, Jeanne Poirier (Marchéleton, 
5-III-1876), durante los años de 1892, 1894, 1895, 1896 y 1898, las cuales, entre poemas 
de Rubén Darío y Verlaine, entre misivas de E. Gómez Carrillo o de R. del Valle-Inclán y 
fotografías dedicadas de conocidos literatos, han permanecido celosamente guardadas 
durante más de un siglo, hasta que en 1998 vieron, por fin, la luz.(5) 
Tal tesoro epistolar, complementado con nuevas noticias, constituye una fuente 
inapreciable para reconstruir parte de la biografía sawiana durante estos años de 
peripecias ignotas pero, sobre todo, permite bosquejar la etopeya íntima de quien escribe 
transido de amor marital, inflamado de cariño paterno o arrebatado por el padecimiento 
de sus muchas dolencias. Asimismo, las cartas de Alejandro Sawa facilitan la realización 
de la tarea del biógrafo a imagen y semejanza de la que propone el propio escritor como 
paradigma, esto es, el trascender el mero repaso histórico al evocar la andadura vital de 
cualquier personaje: "La biografía de todos los hombres [...] -lamenta Sawa- es igual, 
monótona, desesperadamente igual en sus rasgos generales; nació en tal fecha y murió 
en tal otra", por lo que se ha de procurar describir "de qué color eran los ojos interiores 
[...] y cuáles el peso y la calidad de su corazón y su cerebro" (1986: 115). 
Tras los escarceos naturalistas y la militancia revolucionaria y anticlerical de su etapa 
madrileña, iniciada hacia 1878-1879, Alejandro Sawa abandona en torno a 1889 o 
1890(6) el solar patrio en un viaje iniciático que le conduce a los cafés literarios de París, 
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 posiblemente amparado en el cargo de corresponsal de La Derecha. Diario democrático 
(1881-1901) de Zaragoza —periódico republicano y órgano de expresión del posibilismo 
castelarino(7) -, como así se comprueba en la credencial firmada por el director de dicha 
publicación(8), Enrique Lozano, un carnet sin data explícita, pero en el que se observa 
que la cartulina lleva impresa en relieve la portada de un número del periódico fechada 
en la esquina superior izquierda en 1889. 
Así pues, la tarea informativa parece encuadrar la decisión de Sawa de emigrar a 
Francia, viaje que ha dado lugar a tantas lucubraciones y acerca del cual el propio Sawa 
desmentía que lo realizara "a pie [...] para conocer a Víctor Hugo", sino en tren y "en 
coche de primera”(9). No obstante, en una carta dirigida a Víctor Balaguer con el objeto 
de solicitar su ayuda económica -carta redactada probablemente hacia finales de 
1891(10) -reconoce nuestro autor que: "Hace un año, para poder vivir me vi provocado ha 
[sic] marchar a París", si bien la soledad y la nostalgia impulsaron "mi vuelta a España", 
regreso acompañado de la lucha contra "la enfermedad" y "la carencia de recursos". 
La relación de Sawa con La Derecha, diario alejado de los principios de los 
republicanos federales de Pi y Margall -quien, recuerda nuestro autor, "me ungió con su 
diestra reverenda”(11) a su llegada a Madrid(12) - y de los republicanos progresistas de 
Ruiz Zorrilla -con los que colaboró en el periódico El Progreso-, se enmarca en torno a 
1889, esto es, un año después de que Castelar,(13) foco de las críticas sawianas, 
abandonara la política, colaboración periodística que cierra el círculo de las relaciones de 
Sawa con las diversas manifestaciones del republicanismo restauracionista,que tan 
amargo desencanto le dejara en el recuerdo.(14) 
Quizá no tal casualmente coincida su emigración voluntaria con la emprendida por E. 
López Bago -con quien encabezó la lucha a favor del naturalismo radical y la crítica de la 
política restauracionista-, quien también hacia 1888 abandonó España en dirección a las 
repúblicas hispanoamericanas, en busca de mayores libertades. 
El artículo "Correspondance latine. Chronique hebdomadaire", que dirige Alejandro 
Sawa a Ernesto Bark, está fechado en París el 1 de agosto de 1890(15) y testimonia la 
actividad periodística de nuestro autor allende nuestras fronteras, en aparente concierto 
laboral con el viajero Bark, colaborador asiduo de la prensa europea, que contesta en ale-
mán con otra crónica a la reseña sawiana sobre el acontecer cotidiano en Francia. 
Precisamente, la primera carta que Sawa remite a su esposa desde Madrid a París (1, 
rue de la Harpe), con data de 28 de octubre de 1892, ostenta el membrete de la Agencia 
Literaria Internacional (Peninsular, 5. Madrid) a la que, tal vez, ofreciera sus escritos.(16) 
En otra misiva del 2 de octubre del mismo año, nuestro autor comunica a Jeanne que: "Je 
donne commencement aujourd'hui á la campagne de la Convention par un article au 
País(17) -et j'espère avoir finí mes travaux d'ici une quinzaine de tours”(18) aunque en 
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 una carta posterior, del 16 de noviembre, parece aludir también a otras actividades 
realizadas durante esta corta estancia en España, iniciada el 27 de octubre y finalizada 
en noviembre, tales como la preparación de alguna conferencia y otros "affaires" de que 
daremos cuenta más adelante. Por tanto, Sawa se .inscribe, de nuevo, en el polimorfo 
ámbito del republicanismo de la Restauración, esta vez de la mano de El País. Diario 
republicano progresista, en el que parece colaborar como periodista político y, así, la 
última de las cartas fechada en 1892, concretamente el 16 de noviembre, la redacta 
sobre papel timbrado del Congreso de los Diputados, foro de obligada asistencia para los 
redactores de opinión.(19) 
La referencia más temprana que Sawa hace de su estancia en París corresponde al 
recuerdo de la manifestación del 1º de mayo de 1890, a la que acude acompañado "de 
Emilio Prieto, emigrado en París por la abortada tentativa del 19 de septiembre [de 1886] 
que dirigió [el general] Villacampa", con el objeto de instaurar la República, como 
recuerda en Iluminaciones en la sombra (1986: 109). Emilio Prieto, al igual que otros 
exiliados republicanos como Nicolás Estévanez, ministro que fue de Pi y Margall, figuraba 
en la nutrida nómina de colaboradores de la conocida casa editorial de los hermanos 
Garnier, en París, empresarios especializados en el mercado de habla hispana, sobre 
todo el de Hispanoamérica, e impulsores de grandes empresas colectivas como el 
conocido Diccionario Enciclopédico de la lengua castellana, publicado en 1895,20 y en 
cuya redacción participaron numerosos escritores emigrados en París. Así, Joaquín 
Dicenta, en su prólogo al libro De mi bohemia (1897) de R. Fuente, relata que este: 
Entró en la casa Garnier, comenzó a ganar su pan con desahogo, y allí 
permaneció tres años haciendo letras y palabras para el Diccionario 
Enciclopédico, y sufriendo la férula amistosa de Cerolo, en compañía de 
Bonafoux, de Estévanez, de Prieto, de Sawa, de una multitud de escritores y 
emigrados españoles [...]. Porque a tal diccionario debían cambiarle el título y 
llamarlo Asilo enciclopédico de españoles ayunos.(21) 
Pío Baroja refrenda tal adscripción de la pluma de Sawa a la anónima empresa de 
redacción de la obra enciclopédica coordinada por Elías Zerolo, a quien visitó porque 
era director en la Casa Garnier de las ediciones españolas... Había dirigido un 
diccionario, en donde había trabajado Sawa, Fuente, Bonafoux, Gómez Carrillo, 
Román Salamero y otros.(22) 
A. Sawa, que introduce a Rubén Darío y a tantos otros como Gómez Carrillo en los 
círculos bohemios parisinos, frecuenta el café d'Harcourt, La closerie des lilas y el 
Franfois I, esto es, cualquier altar donde los artistas oficiaran su ofrenda a la Palabra y la 
Belleza, como nos recuerda I. L. Lapuya por boca de E. Bark (2001: 48). De la mano de 
P. Verlaine -del 10 de febrero de 1894 es el poema manuscrito que Sawa guardaba de 
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 este poeta—, Charles Morice, Jean Moréas, Gabriel Vicaire, L. Lecardonnel, S. Mallarmé, 
P. Louys, F. Coppée o Duplesis, Sawa convivía con los integrantes de la gloriosa 
bohemia de Le chat-noir (1882-1895) y de La Plume (1889-1913), la flor y nata de los 
cenáculos parisinos. La relación con los artistas franceses apartó a Sawa de su militancia 
naturalista —agotada en los excesos tremendistas de sus últimas novelas Criadero de 
curas (1888) y Noche (1888>~ y de la defensa de la literatura social y revolucionaria. Es 
precisamente en este volumen póstumo, de íntimas memorias, donde Sawa evoca sus 
sesiones "en el Oratorio", en comunión con la pléyade de poetas "no menos 
resplandeciente que la pléyade de Ronsard" (p.113), de quienes se distanció tras la 
muerte de Verlaine en enero de 1896, muerte que marcó su regreso a España. En 
Iluminaciones en la sombra escribe Sawa: "Hoy cumple años la muerte de Verlaine, y 
pienso en él, en aquel gran pedazo de mi vida que la eternidad tragó y que no volverá a 
resurgir si no en mis recuerdos" (1986: 156). Las palabras que dedica a Verlaine —a 
cuyo velatorio asistió-, bien pueden aplicarse al propio Sawa: "Aquel hombre yaciente fue 
grande, con la doble grandeza del genio y del dolor" (Ibid; 158). 
De la vinculación de Sawa a tareas editoriales como las desempeñadas en la Casa 
Editorial Garnier, con frecuencia anónimas a pesar de la valía de los colaboradores, 
también contamos con la mención que hace don Latino de Híspalis en Luces de bohemia 
-personaje en quien también A. Zamora Vicente ve "al propio Sawa”(23) - cuando, al 
rememorar su estancia parisina, alude a que: "Traduje algunos libros para la Casa 
Garnier". I. L. Lapuya, que ingresa como colaborador del Diccionario Enciclopédico de 
Garnier en 1889, recuerda que 
Alejandro Sawa había recibido la misión de añadir a las voces y definiciones 
del Diccionario de la Academia las acepciones nuevas, tomándolas de donde 
pudiera (de la lectura de autores que constituyeran autoridad en el lenguaje). Y 
además debía consignar el régimen. Y de Sawa es uno de esos regímenes 
curiosos: "Admite para su régimen las preposiciones siguientes: "el: abrir el 
libro...". (Lapuya, 2001: 78) 
Según continúa relatando I. L. Lapuya, en 1889 el impetuoso Sawa, tras un 
enfrentamiento con otro de los redactores del Diccionario Enciclopédico, en el que Sawa 
llegó a disparar su revólver, dio por termina  da su colaboración con la casa editorial 
Garnier: "Sawa salió de la redacción y ya nunca volvió a ella" (2001: 82). 
Asimismo, en las necrológicas de El Correo, ABC y Heraldo de Madrid, recogidas por 
A. Phillips (1976: 69, n.12), se menciona a Sawa como traductor de los hermanos 
Goncourt.(25) Al reflejo de una actividad similar responden también las palabras de 
H.Rebell, quien agradece al escritor sevillano una traducción de Bécquer y evoca el 
proyecto de editar entrambos una antología de poesía española.(26) En el epistolario de 
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 Sawa a Jeanne Poirier no existen referencias directas a tales trabajos editoriales; no 
obstante, en una carta del 17 de abril de 1895 escrita a su regreso a París, tras una 
estancia en Madrid, Sawa evoca "mes autres entreprisses littéraires" cuando enumera las 
ofertas laborales con que cuenta para hacer frente a la necesaria supervivencia. Así, 
conocemos que 
Le Soir a payé mon article dans des conditions extraordinaires -plus cher que 
ceux de presque tous les collaborateurs, en me considérant de la sorte comme 
un des plus forts éléments du Journal. 
Tras la entrega del artículo, continúa relatando con entusiasmo Alejandro Sawa, "j'y 
suis prié d'envoyer tant que je voudrais d'articles a la semaine, et sur tous les sujets qu'il 
me semblera bien de traiter". Sawa ingresa en la cofradía periodística parisina laureado y 
generosamente gratificado y, de la mano de Paul Monnet, conoce a uno de los 
principales redactores del diario Le Matin, "qui m'a engagé a lui envoyer des travaux 
ayant trait aux affaires et aux hommes de mon pays". Y añade: "Et Le Motín paye le 
double que Le Soir”.La referencia acerca de que la materia abordada en las 
colaboraciones que le solicitan ha de referirse a personajes y asuntos de España no 
puede ser más atractiva para estimular futuras investigaciones destinadas a rastrear la 
presencia sawiana en estos prestigiosos periódicos franceses. 
El 27 de junio de 1895 Sawa vuelve a mencionar "mes articles du Soir” como fuente 
de ingresos y, en sus estancias en Madrid a lo largo de los años de 1892, 1895 y 1896, 
no cesa de recordarle a Jeanne su compromiso "de m'envoyer journaliérment a Madrid 
L'Eclair, Le Journal et tous les journaux françáis que je pourrai recevoir lá-bas, chez 
nous" (2-XI-1892), tal vez para mantenerse regularmente informado de cuanto sucedía 
en su ausencia y nutrir futuros artículos para la prensa gala e hispana, o bien para 
constatar la aparición de sus escritos en dichas publicaciones. La perfecta asimilación del 
bohemio Sawa a la vida y actividad de los cenáculos literarios parisinos, tan aventada por 
los cronistas finiseculares,(27) unida a la inconstancia creadora(28) que atormenta 
algunas de sus cartas, pudieron hacer abortar o minimizar el brillante futuro que se le 
abría en la prensa francesa. 
Asimismo, denota el remitente de estas cartas un acentuado interés por los amigos de 
París, pues de continuo inquiere a Jeanne quiénes la visitan y se interesan por su suerte, 
así como también reclama noticias más concretas de algunos en particular, por ejemplo si 
ya han regresado en noviembre de 1892 a París el literato Charles Morice y el pintor 
Baud-Bovy;(29) este último, junto con "cet excellent" Fariete y Roger Pressat, es varias 
veces citado en las misivas, al igual que otros personajes como S.Romojara, Andrade, 
Kuntz, Paul Monnet, Rambosson, Criado, Duorio o Reina, en alusión a cuestiones 
económicas o simplemente para obtener noticias de sus andanzas, y con este fin solicita 
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 Sawa el 3 de noviembre de 1892 a Jeanne: "Dis-le á [Emilio] Carrére de m' écrire. II sera 
pour moi d'une grande satisfaction". 
La estrenada paternidad de Alejandro Sawa inaugura nuevas ansias en sus 
aspiraciones vitales, y así se lo comunica a su mujer en carta fechada el 16 de noviembre 
de 1892: "Me sentent très pére, je commence a dévenir ambitieux, et ambitieux d'argent, 
une chose dont je ne me croyais pas capable". El recuerdo de su hija Héléne, avivado por 
la contemplación de los pequeños recuerdos que le envía Jeanne desde Francia o por el 
retrato que de ella encarga a un amigo en Madrid, preside gran parte de las cariñosas 
expansiones epistolares de Alejandro Sawa, quien se desplaza en 1892, 1895 y 1896 a 
Madrid o a Spa (Bélgica) en busca de "quelques affaires qui pourront me valoir beaucoup 
d'argent" (16-XI-1892) y, entre quejosos lamentos por su dolorosa soledad, llega a 
exclamar: "Quand elle sera grande [Héléne] elle pourra se rendre compte des bátanles 
que j'ai livrés [...] pour elle et pour sa mere" (s.f.: 9-IX-1896). 
A lo largo del epistolario sawiano se revela la naturaleza de los affaires que tanto 
apasionan y monopolizan el tiempo de nuestro autor. Así, entre las ya mencionadas 
empresas periodísticas a que alude en su estancia madrileña de finales de octubre y 
mediados de noviembre de 1892, destaca el riguroso plan personal trazado para hacer 
prosperar unos negocios que exigen "de ma part un grand calme et comme une sorte de 
suprème indiference. Ici, plus que jamáis la précipitation pourrai me perdre" (3-XI-1892). 
Tanto sigiloso afán encubre la actividad a la que se dedicará en cuerpo y alma Sawa 
durante estos años: el juego de azar. El 5 de marzo de 1895 inquiere a Jeanne si no 
considera que "je n'ai pas été vraiment inspiré en me venant en Espagne", a pesar de que 
"nous avons souffert tous les deux [...] de la séparation et de la gêne. Mais puisque nous 
voilá définitivement arrivés à la fortune [...] ne devons nous donner comme bien 
employées toutes nos amértures et toutes nos souffranees?" Pictórico, relata Sawa que 
ha obtenido 10.000 francos para invertir en "mon systhème" de juego. Su partida a París 
se retrasa hasta el día 9 de marzo a causa de "les rumeurs á chaque instant plus 
persistantes, de la guerra [sic] avec des Etats-Unis", que han provocado el descenso de 
las acciones de la banca española, "et l'argent dont je dispose pour jouer, sont de actions 
de la Banque", para las que ha encontrado un comprador el lunes día 9- Comienza así 
una azarosa aventura que dirige los pasos de Sawa, previa estancia en París en abril y 
desde mayo en Barcelona, hacia el Casino de Spa "Cercle des étrangers", donde 
permanecerá el mes de junio junto a "mon compagnon", llamado Tarible, dueño real del 
dinero de que disponen para emplearlo en las mesas de juego belgas. 
Siete cartas dirigidas a Jeanne dan cuenta de las peripecias sufridas durante el viaje a 
Spa, "long et lourd comme une periode de malheur" (2-VI-1895), de "la bêtisse" y de la 
"stupidité effrayante" de los belgas (ibid.), así como de la belleza y la carestía de una 
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 ciudad "que vit par les étrangers et pour les étrangers et nous y sommes affreussement 
exploités" (s.f.: 3 ó 4-IV-1895). Asimismo, el escritor envía las consignas necesarias a su 
mujer para que oculte su paradero y comunique a sus amigos "Baud-Bovy, Farlete et le 
docteur, que j'ai été sollicité par mes affaires editoriales en Angléterre et que de la (viá 
Ostende) j'ai passé en Belgique" (s.f.: 9-VI-1895). En una misiva anterior revela cómo 
Tarible "se departant de mes instructions et mes conseils est arrivé à perdre plus de 800 
francs", en tanto que Sawa gana, ese mismo día, 400 francos, cantidad que aumenta en 
otras ocasiones pero que no basta para reparar la pérdida de 3-400 francos de su 
compañero el 5 de junio, quien, en definitiva, es el propietario del capital. Sawa, profeta 
del desastre que se avecina, idea la creación de "un fond de réserve" personal y, 
subrepticiamente, envía a Jeanne parte de las cantidades ganadas -más de seiscientos 
francos- "en travaillant le jour et la nuit" (6-VI-1895) para que liquide sus deudas de 
alojamiento. Tarible decide dejar a Sawa como jugador único, pues "il a perdu tout ce 
qu'il avait, plus me partie de mes gains" (ibid), lo que espacia el envío de las cartas y 
dilata el regreso a París hasta finales del mes de junio: "Le fou [Tarible], que c'est le 
maître, continue a faire des folies. Le malheur inéxprimable de tout cela! Nous vivons sur 
ce que je gagne quotidiennement" (s.f.: 9-VI-1895). 
Como empecinado jugador, Sawa, a pesar de los pobres resultados obtenidos en su 
lúdica empresa, revela a su mujer que aún tiene 
l’espoir, tres fondé, de voir incesamment changer tout cela, grâve a l’étude que 
j'ai fait des tables de jeu à Spa. Parceque [...] chaque table á son tempérament, 
sa physionomie [...] á l'égal d'une personne (10-VI-1895). 
Con los cuatrocientos francos que le debe Tarible, quien además, asegura Sawa, "me 
fixera une petite pensión de 150 ou 200 francs par mois", y "mes articles du Soir”, podrán 
vivir una temporada "sans inquiétude en attendant des temps meilleurs" (27-VI-1895). 
Alejandro Sawa, meses después, comunica a Jeanne que, a pesar de su deplorable 
estado de salud, que le ha obligado a residir en España: "Je n'ai par cessé d'étudier a 
Madrid comme lá-bàs, mon systhéme, et je t'affirrne qu'il est absolu" (2-II-1896). Su 
extraordinario entusiasmo logra que, tras "célébrer des conférences, voir beaucoup de 
monde", de nuevo, uno de "mes bons amis de Madrid [...] met à ma disposition 10.000 
francs" para jugar en Spa. Ruega Sawa a su mujer que resista en su precaria situación 
hasta su llegada, pues tampoco él dispone de dinero y no considera conveniente revelar 
una penuria que puede espantar a su amigo inversor: "je ne veux rien demander avant 
mon départ. Je pourrais tout risquer en afissant autrement". Es necesario afectar 
solvencia y calma para no dar al traste con una empresa que le ha apartado de otras 
actividades y, así, justifica ante Jeanne el motivo por el que "je n'ai pas écrit aux joumaux 
de Paris", con los que colabora regularmente. En el siguiente mensaje epistolar, 
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 redactado un día después, un Sawa desesperado, que cifra su deplorable situación en los 
designios de "la destinée", confiesa que "j'ai tout perdu, tout, tout [...] dans un autre 
Casino oü j'avais rendez-vous avec Mr.Clement" (3-II-1896). 
Tal vez los nuevos desaciertos de la aventura en el juego sean los que impulsen a 
Sawa a instalarse en Bercy (Seine, Francia) en la primavera de 1895 para reorientar el 
curso de sus andanzas, o al menos a tales conjeturas nos conducen las tres misivas 
enviadas sin data a Jeanne desde esta localidad, en las que confiesa los infructuosos 
resultados de su reclusión: "Cet imposibilité de production m'alarme chaqué fois 
davantage et je commence à criandre me deliquescence du cerveau". A pesar de los 
transportes casi místicos que la visión de la Naturaleza le provoca(30) y de que "je suis 
tout a fait consacré a mon oeuvre", la realidad cotidiana contradice sus ansias de 
creación literaria: "J'ai trouvé de très grandes dificultés pour commencer le livre. Mais 
c'est une affaire d'habitude et je crois pouvoir arriver dans le délai préfixé par moi même". 
No existen noticias de que tal libro se publicara, más bien parece tratarse de un nuevo y 
fallido proyecto sawiano quien, desde la edición de tres novelas en 1888, no volvió a dar 
a la luz un volumen, ya que Iluminaciones en la sombra, colecta periodística vertebrada 
en torno a un mismo espíritu de evocación biográfica, apareció póstumamente en 1910. 
Tras la pérdida de su capital, lejos de desistir en el empeño de descubrir el arcano del 
éxito en el juego, Sawa, entre planes para llevar a Jeanne y a Hélène a Madrid para 
después partir con aquella a Bélgica —proyectos frustrados por cuestiones económicas— 
prepara su viaje a Spa, vía París, no sin antes advertir a su mujer que no revele sus 
planes a los amigos y conocidos. Superada la fase aguda de sus dolencias, y una vez 
establecidas en Barcelona (calle del Gobernador 10, principal) su mujer y su hija,(31) 
como escala en su desplazamiento definitivo a Madrid, Alejandro Sawa parte a finales de 
julio de Cataluña y se reúne en París con el matrimonio del Solar y su hijo, que son 
quienes financian la expedición a Spa. En esta ciudad, el 2 de agosto de 1896, Sawa 
franquea una dolorida carta en donde expone el nuevo fracaso obtenido durante su corta 
estancia en el Casino: "vigilê” en todo momento por la familia del Solar, la humillación y la 
ira de tal trance le hicieron perder el primer día tres mil francos en las mesas de juego, 
adversidad que impulsó a sus acompañantes a abandonar el país, no sin antes colmar a 
nuestro bohemio de injurias y abandonarlo a su suerte en Spa: "toi a Barcelona, moi au 
Nord de l’Europe, et toi et moi, sans avoir de quoi faire face aux besoins les plus 
impérieux de la vie". En esta última carta conservada de su paso por Spa en 1896, un 
Sawa rendido por el infortunio "de mon triste pélérinage" idea solicitar un préstamo a una 
dama española que se encuentra en Spa: "Et au cas d'un réfus, je serais obligé de 
demander a l’administration du Cercle [des Étrangers] mon viatique, cést-á-dire les frais 
de réimpatriation, mais cela m'est honteux". 
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 Estos episodios de la biografía sawiana arrojan nueva luz sobre los últimos escritos 
compilados por el propio autor para el volumen Iluminaciones en la sombra. En efecto, 
Sawa evoca una sobremesa en Barcelona integrada por "hombres fuertes, bien dotados 
de intelectualidad" (1986: 125), y tales palabras dan paso a un relato que "uno de 
nosotros contó" y que se sitúa en Dineut, un pueblo belga con un casino de juego, en 
cuyas mesas de ruleta, continúa el narrador, "cometí la torpeza y tuve el mal sino de 
dejarme el producto total de las conferencias que acababa de dar en Bélgica y Holanda" 
(1986: 127). Sin amigos que contestaran a las desgarradas súplicas de sus cartas -
prosigue el contertulio-, un pródigo y elegante desconocido, que afirmaba jugar para 
entretenerse porque "juego a la vida por divertirme, y gano, gano siempre, porque lo 
desprecio ¡todo!", le ofrece desempeñar el cargo de secretario particular, ya que "usted 
escribe literatura y yo la hago" (ibid.: 127): "Vertiginosamente. Así vivimos durante seis 
meses [...] a través de Europa" (ibid.: 128), hasta que el azar revela que el cosmopolita y 
misterioso personaje es un ladrón y un asesino. 
Fabulación y realidad se transmutan en el relato, donde se menciona el periplo 
turístico que llevó a los dos hombres a ciudades como París, Venecia y Ginebra, y en el 
que el protector del cronista recuerda al "homme tres délicat et très élegant" (15-IIÍ-1895) 
que acompaña y financia la aventura de Sawa en Spa y a quien éste se resiste a alojar 
en el mismo hotel donde residen Jeanne y Héléne, a lo que al fin accede, no sin antes 
insistir para que el patrón disponga "la plus belle chambre de son hôtel" (4, rué 
Vaugirard). En esta misma calle, en pleno Quartier Latin, en el hotel Lisboa vivía Gómez 
Carrillo en 1893, y en el número 8 E. Bark e I. López Lapuya a comienzos de la década 
de 1890. Bohemios españoles y franceses compartían un estrecho círculo de calles y de 
modestos hoteles del Barrio Latino, en armónica convivencia; así, Sawa, en sus primeros 
meses en París habitaba en la calle de Monsieur le Prince, cercana al Boulevard de Saint 
Michel, en el mismo hotel que L. Lecardonnel, muy próximos a la Plaza del Panthéon, 
donde se alojó V. Blasco Ibáñez en 1889-1890 cuando se exilió de España por su 
actividad política. 
Sawa refiere en Iluminaciones en la sombra que "mi vida transcurrió fuera de España -
en París generalmente-, y a esa porción de tiempo corresponden los bellos días en que 
vivir me fue dulce" (1986: 177), a pesar de las incertidumbres derivadas de su azarosa 
vida, vida que decide enderezar por un camino más acorde con las responsabilidades 
asociadas a la paternidad y con su propia personalidad artística y así, en la carta enviada 
desde el Casino de Spa en agosto de 1896, abandonado a su suerte por sus protectores, 
declara a Jeanne: 
L'etat present de mon esprít, le voici: ma grande tristesse n'enleve ríen á mon 
énergie d'action, et puisque le jeu m'a fait constamment tant de mal, je suis 
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 resolu à ne plus m'en occuper, et à suivre la large voie qui m'était marqué [...]. 
Etre un homme de lettres, un artiste de la parole, sans jamais me detourner de 
cela. Je te jure, dans ce moment de infini détresse, et solennel pour cela même, 
que je ne recommencerai plus, que c'est bien finí pour le jeu [...] et que nous 
serons sauvés par la volonté et par le travail (2-VIII-896). 
En otras ocasiones, Alejandro Sawa, abrumado por un presente incierto que ha de 
conjurar día a día y que le hace exclamar que "l'inquiétude constante doit être loi de ma 
vie" (19-11-1896), se esfuerza por apuntalar el ánimo de Jeanne con optimistas 
imprecaciones del tipo de "nous irons bien, tu verras, je conquirais le monde" (17-IV-
1895), "je me sens chaque fois plus capable de faire de grandes dioses" (ibid.) 
Asimismo, conviene recalar en las alusiones que Sawa vierte sobre su estado de 
salud, pues es una referencia constante en este corpus epistolar y explica, en buena 
medida, las separaciones maritales que se inician en octubre de 1892. En esta ocasión, 
ocupado por compromisos laborales, nuestro autor revela que el cambio de aires y, sobre 
todo, los compuestos químicos del agua madrileña han menoscabado su maltrecha salud 
(28-X-1892). Pero es a partir de las cartas enviadas en 1895 y 1896 cuando, tomando 
prestada una frase de Iluminaciones en la sombra, "el dolor se torna en protagonista" de 
la vida sawiana (1986: 204), en liza constante con el padecimiento físico y con la agonía 
moral de quien cifra su lucha por la supervivencia en los avatares de un destino marcado 
por la improvisación diaria y la pasión por el juego. 
Hacia noviembre de 1894, y para evitar los rigores del invierno galo, Alejandro Sawa 
prepara su viaje a España por prescripción facultativa, estancia que repite en 1895 y, ya 
en Madrid, transmite su optimista seguridad acerca de que, tras pasar cinco meses 
postrado en su lecho parisino, "je crois pouvoir guerir radicalement de ma maladie sans 
autre médicament que le soleil et l'air de ce pays incomparable" (27-I-1896). No obstante, 
en los días inmediatos a la redacción de esta carta, a su enfermedad se le sumó "une 
attaque de grippe qui a pu mettre ma vie en danger" y que mermó considerablemente sus 
fuerzas, aunque, como bien señala: "je suis si habitué à souffrir que cela ne me fait pas 
grande chose" (2-II-1896). Durante el mes de febrero de 1896, a pesar de los celosos 
cuidados maternos, nuestro autor acusa diariamente una mayor debilidad física que le 
hace caer desvanecido en plena calle y sufrir un estado agónico, plagado de ataques de 
asfixia y de febril delirio, que le retiene en Madrid contra su voluntad (9-III-1896). 
El día de su cumpleaños, el 15 de marzo de 1896, Sawa, poseído de "affreuses crises 
de douleur", reclama la llegada de la muerte porque, explica a Jeanne: "c'est que la 
douleur même a ses frontières, et qu'au déla commence la región des ténèbres, les pays 
de folie" (15-III-1896). La región de las tinieblas y el país de la locura a donde Sawa se 
verá arrojado, como ángel caído y visionario, en los últimos años de su vida. Valle-Inclán 
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 comunica a Rubén Darío que: "El fracaso de todos sus intentos para publicarlo [el 
volumen de Iluminaciones en la sombra] y una carta donde le retiraban una colaboración 
de sesenta pesetas que tenía en El Liberal, le volvieron loco en los últimos días" (Álvarez, 
1963: 69). Prudencio Iglesias (1909: 91) recuerda que fue el 18 de febrero de 1909 
cuando Sawa "amaneció completamente loco", y esas delicuescencias de su cerebro a 
las que alude en su correspondencia con Jeanne Poirier, sus pavorosas neuralgias, 
parece que le hicieron presagiar el desequilibrio final de sus días, como confiesa en 
Iluminaciones en la sombra: 
Prefiero el hambre al insomnio, porque prefiero la muerte a la locura. Yo sé que 
la demencia aguarda al otro extremo de las noches sin sueño y sin ensueño, al 
final de la negra carretera en que se pisa un polvo de cuenca hullera, en que el 
aire se solidifica, en que el silencio se oye y en que la pesadilla ocupa la plaza 
del pensamiento. (Sawa, 1986: 148) 
Alejandro Sawa, entre lamentos provocados por sus problemas artríticos y por las 
terribles neuralgias que le dominan durante días y que trata de neutralizar con sulfato de 
quinina (2-VI-1895), desgrana en las cartas sus temores íntimos en lo tocante a los males 
que le aquejan; el olímpico Sawa, amenazado por una persistente cojera, confiesa que su 
mayor espanto radica en pensar que quedará impedido y, con angustioso acento en el 
que aflora su orgullo personal, impreca: "Est-ce qu'ayant été Sawa tout simplement, ou 
Sawa avec un adjectif flatteur, je ne'devien ormais pas Sawa le boiteux?" (s.f.: 9-VI-1895). 
Presagian estas dolencias su prematura muerte, precedida de una lenta agonía que 
redujo sus antaño bohemios pasos a los límites estrictos de su casa, como el mismo 
Sawa refiere epistolarmente a su amigo Rubén Darío el 31 de mayo de 1908: 
además de ciego estoy, va ya para dos años, tan enfermo, que la frase trapease 
de nuestro gran Villiers "mi cuerpo está ya maduro para la tumba" es una de las 
más frecuentes letanías, en que se diluye mi alma…(33) 
Así pues, Alejandro Sawa, menoscabadas su fuerzas por el agravamiento de sus 
dolencias, regresa a Madrid a mediados de enero de 1896, donde permanecerá, al 
menos, hasta finales de marzo, para gestionar la instalación definitiva de su familia en 
España y asegurarse compromisos profesionales que le permitan subsistir 
cómodamente. La prensa anuncia la llegada de tan "distinguido escritor e ilustrado perio-
dista" e informa de "que se propone permanecer en España una larga temporada, [y] 
desempeñará aquí el cargo de corresponsal postal y telegráfico de Le Soir” (El País, 25-I-
1896). Según relata a su mujer, sus jornadas madrileñas certifican su empeño redentor, 
pues tras desayunar en la pensión, "je travaille dans des labeurs littéraires et dans ma 
correspondance de 7h. du matin à llh. Je fais des visites et me promène en prenant mon 
bain de soleil de llh. à lh.". Tras comer en la casa materna, regresa a su domicilio cuando 
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 anochece y, ya en la cama, cena lo que le envía su madre con la sirvienta (3-II-1896). 
Con enternecedor entusiasmo, Sawa desgrana detalles acerca de las expansiones 
íntimas de sus familiares, tan deseosos de conocer los retratos de su mujer y de su hija y 
de escuchar noticias en torno a ellas que se siente "absorbe et même monopolisé par 
eux", sobre todo por su hermana Esperanza y por su madre: "C'est d'elle même qu'est 
partie l’idée de te faire venir ici entre nous, le plus tôt possible" (27-I-1896). Por cumplir 
"une promesse et le desir formel de ma mêre" (12-II-1896), Sawa propone a Jeanne que 
contraigan matrimonio, y tal propuesta se consuma probablemente en París, tras el 
regreso de aquel en la primavera de 1896, pues Dª Carmen Calleja conserva una invita-
ción para tal ceremonia, aunque sin data alguna, así como un acta donde se registra la 
celebración del enlace religioso que, in articulo mortis, se desarrolla el 9 de mayo de 
1908 en el último domicilio del escritor, dado su deplorable estado de salud. 
La obligada permanencia de Jeanne y de Hélène en París durante los primeros meses 
de 1896(34) y en Barcelona desde abril, retenidas por las deudas, lleva a nuestro autor a 
definir su vida en Madrid como 
un calvaire inoui, affreux, tout plein d'épouvantes, c'est une via~crucis de 
déceptions et de fatigues surhumaines, ce qu'il m'a fallu parcourir, le sourire aux 
lèvres et l’angoisse au coeur, avant d'arriver au résultat où nous sommes (s.f.: 
h.19-XI-1896). 
Por fin, hacia finales de septiembre de 1896 consigue Sawa instalarse en Madrid con 
su familia, en un momento en que Jeanne está nuevamente embarazada; el futuro padre 
requiere noticias acerca de "les mouvements que tu commençais à sentir dans le ventre, 
avis", para confirmar "que tous les autres sympthomes de grosesse, continuent" (ll-IX-
1896), pleno de esperanzas por la nueva situación, pero también herido por el 
desequilibrio constante entre sus previsiones y los logros derivados de sus inconstantes 
afanes. 
Las prescripciones médicas, los resultados aciagos del juego, la nueva paternidad y 
las brillantes expectativas laborales avistadas en sus estancias en Madrid, dirigen 
azarosamente los pasos de Alejandro Sawa y su familia a la Villa y Corte. Meses antes, el 
12 de febrero de 1896, nuestro autor revela que el diario parisino "Le Matin vient de 
m'écrire en me demandant des correspondances, et à Madrid où j'ai été reçu comme un 
prince du sang j'ai tous les journaux ouverts devant moi". En la siguiente misiva, Sawa 
confirma a Jeanne que cumple su compromiso de entregar uno o dos artículos diarios a 
El País, a pesar de su mermada salud, labor a la que ha de unir otro compromiso, esto 
es, "je sois obligé d'ecrire à mois seul son journal [de Miguel Sawa] Don Quijote [...] et 
tout cela, naturellement, gratis, pour lui rendre service" (14-II-1896); tal noticia tiene una 
extraordina-ria relevancia, y responde al hecho de que Miguel, el hermano al que Sawa 
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 recurre de continuo en sus momentos de angustia económica,(35) se ha convertido en el 
héroe político del día en España, a costa de dar con sus huesos en prisión: "Mon frère 
Michel est depuis trois jours en prison, comme detenu politique, a cause de la 
manifestaron revolutionnaire de l'autre jour", manifestación de la que se ha ocupado 
ampliamente la prensa internacional, según informa el autor de la carta. Tal vez estas 
labores de periodismo intensivo se recuerden en Luces de bohemia a través de las 
palabras del redactor jefe de El Popular, don Filiberto, quien manifiesta: "Tengo que 
hacerme solo todo el periódico" (escena VII). 
El 19 del mismo mes de febrero, Sawa amplía el alentador cuadro de sus expectativas 
laborales al transcribir la propuesta que le acaban de hacer unos amigos, esto es, 
convertirse en el director de El País, diario en que colabora con frecuencia, a lo que se 
unen, en septiembre de 1896, dos nuevas ocupaciones: elaborar crónicas para El Liberal 
e ingresar en la plantilla de El Heraldo de Madrid -y apostilla Sawa, "un des plus 
importants journaux d'Espagne"- como redactor con sueldo fijo, "et tu comprendras alors 
le grand changement de position qui nos attend" (ll-IX-1896). En Luces de bohemia, Don 
Filiberto, redactor jefe de El Popular, menciona a N.Díaz de Escovar como cronista de El 
Heraldo de Madrid (escena VII), tal vez como homenaje a la amistad que le unió con 
Sawa-Estrella, amistad que pudiera franquearle el paso como colaborador en dicho 
periódico, habida cuenta de que Sawa continúa reclamando la ayuda de su viejo amigo 
malagueño cuando regresa de París y se instala provisionalmente en Barcelona en 
1896.(36) El Heraldo de Madrid, precisamente el diario que da cuenta de la muerte de la 
mujer y de la hija de Max Estrella en la última escena de Luces de bohemia. 
Las cartas redactadas en 1896 revelan un episodio sorprendente que acontece en la 
vida de Sawa y que encuentra su traslación literaria en Luces de bohemia, paralelismo 
que no ha podido ser establecido hasta la lectura del presente Corpus epistolar y que 
arroja nueva luz sobre la figura de Alejandro Sawa, ahora espoleado por nuevos com-
promisos familiares y una maltrecha salud. Durante los primeros meses de 1896 en que 
nuestro autor residió en Madrid para asegurarse medios estables con que mantener a su 
familia, reconoce que "j'ai aussi un autre registre â toucher, que c'est de voir l’actuel 
ministre de la Marine, le general Beranger, qui est mon ami et auquel je n'ai pas encoré 
rendu visite" (19-11-1896), si bien reconoce que apelar a tal recurso le violenta en 
exceso. Como quiera que Sawa andaba a vueltas con el infalible sistema de juego que le 
procuraría pingües beneficios, y que halló un socio capitalista para acometer tal ilusoria 
empresa, la entrevista con el ministro, el sevillano J. M. Beranger y Ruiz de Apodaca,(37) 
"un de mes bons amis", se dilata hasta el día 9 de septiembre, esto es, después de que 
nuestro autor hubiera decidido abandonar, al menos así lo expresaba, sus ensoñaciones 
ludopátas. Sawa perseguía la solicitud de "une commission quelconque, c'est à diré un 
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 pretexte d'avoir sur le coup 500 ou 1000 francs" (s.f.: 9-IX-1896). Recibido con gran 
cordialidad por el ministro, este le propone celebrar otro encuentro, pocos días después, 
para "causer longuement et en tête-à-tête". En la segunda entrevista, relata Sawa, el 
general le aconseja demandar una plaza en el Ministerio de la Marina o en el de Asuntos 
Exteriores,(38) solicitud que al punto será aceptada: "il s'agit de quelque chose de fixe et 
je ne serais pas obligé d'assister à mon bureau tous les tours”(39) (ll-IX-1896). A pesar de 
tales promesas, no hay trazas, en las últimas cartas conservadas antes del reencuentro 
con Jeanne, del resultado final de este episodio. 
La Escena octava de Luces de bohemia nos presenta a un Max Estrella que, tras sufrir 
un interrogatorio policial y haber pasado el trance de ser retenido en un calabozo, visita 
indignado la Secretaría particular del Ministerio de la Gobernación y requiere la presencia 
del ministro, a quien tilda de "amigo mío, amigo de los tiempos heroicos" (p.112). Ante el 
asombro de Dieguito García, cancerbero del reposo del invocado político, el ministro no 
sólo reconoce a este "espectro del pasado" (1972: 112), sino que, después de evocar 
una juventud de estudios compartidos y sin petición manifiesta por parte de Max, indica 
que "yo no quiero herir tu delicadeza, pero en tanto dure aquí, puedo darte un sueldo" y 
"todos los meses te llevarán el haber a tu casa" (p.115). Con su ironía olímpica, Max 
Estrella apostilla: "No me estaba permitido irme del mundo sin haber tocado alguna vez el 
fondo de los Reptiles”(40) (p.116). Cuando Max abandona la Secretaría particular de su 
Excelencia, este acuerda con su secretario justificar tal cantidad tomándola de los fondos 
de Policía, y añade como postrer comentario: "¡Eironeia!"(p.118).Precisamente esta 
expresión -"¡Oh, eironeia!"- es el broche que cierra un artículo de Sawa publicado por vez 
primera en Madrid Cómico (23-VI-1900), "Un destino. Para mi amigo Salamero-
Montaigne",(41) dedicado a la figura de un infortunado hombre de letras que ve cómo se 
malogran, hasta el último momento de su vida, sus ensoñaciones literarias, como sucedió 
con el propio Sawa. 
A. Zamora Vivente (1974: 35) propone a Julio Burell, periodista e intelectual que 
supeditó su amor por las Letras a su vocación política, como modelo del ministro. Burell, 
que nombró a Valle-Inclán profesor de Estética en la Escuela de Bellas Artes, fue ministro 
de la Gobernación entre los meses de abril y de junio de 1917, y de Instrucción Pública 
en 1918. En Iluminaciones en la sombra (1986: 149), Sawa dedica una amistosa 
evocación a su amigo J.Burell. Sin desdoro de que Burell, citado en Iluminaciones en la 
sombra (p.149), sea el trasunto literario del político del esperpento, parece evidente que 
Valle-Inclán conocía el episodio de la propuesta del general Beranger a Sawa, tema que 
evoca en esta escena 
Asimismo, estas noticias acerca de lo que Sawa define en sus cartas como el poder 
oculto de "mes influences" tal vez expliquen cierto malévolo comentario reproducido por 
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 Ricardo Baroja en su libro Gente del 98, donde de forma encubierta se alude a una visita 
que Alejandro Sawa realizó al Gobierno civil de Madrid para denunciar la presencia del 
pintor francés H.Cornuty, a quien tilda de peligroso anarquista sometido a constante 
vigilancia por el propio escritor, actitud que, según Ricardo Baroja, le proporcionó un 
notable beneficio: "En el Gobierno Civil señalaron un buen sueldo a quien así velaba por 
la tranquilidad pública".42Frente a este penoso retrato de Sawa, persiste el del artista 
bohemio, iconoclasta y antiburgués que se prendió con inalterable fijeza en la retina y en 
el recuerdo de quienes le retrataron, como Manuel Machado, preso también de otra 
imagen sawiana distorsionada que el episodio de su encuentro con el ministro Beranger 
pone en cuarentena: 
si a Alejandro Sawa le hubieran dicho que se presentara a unas oposiciones, 
que optase a un premio, que concurriese a un certamen, que solicitase o 
aceptase, siquiera, un destino del Estado; que escribiera, simplemente, un 
artículo de actualidad por encargo de cualquier periódico, él hubiera sacudido 
airadamente su hermosa melena [...], hubiera mirado de arriba a abajo a su 
interlocutor y hubiera escupido en el suelo con el más olímpico de los desdenes, 
por toda respuesta.(43) 
Lo cierto es que la carta del ministro en que se emplazaba al escritor para una próxima 
entrevista sirvió, al menos, como aval para que el dueño del alojamiento de Barcelona 
donde residían Hélène y Jeanne -que desempeñó entre tanto trabajos de comadrona, 
como se certifica en las credenciales que posee Dª Carmen Calleja- sufriera con 
paciencia el retraso en el pago de las deudas con él contraídas (11-IX-1896). Ambas 
permanecen en la Ciudad Condal hasta que Miguel Sawa, de regreso de un viaje turístico 
por Italia, las acompaña hasta Madrid en la última semana de septiembre de 1896, donde 
un entusiasmado Alejandro ha seleccionado un piso y un hotelito con una huerta y 
árboles frutales, "à plus de 6 kilométres de la Puerta del Sol" (2-IX-1896), como posibles 
residencias en su nueva y luminosa vida, vida esperanzada pero, con el tiempo, truncada 
en sus expectativas, como bien condensa en sus palabras el ministro de Luces de 
bohemia, emocionado en su recuerdo del Alejandro Sawa joven y pletórico que "era el 
que más valía entre los de mi tiempo" (1974: 117). 
Valle-Inclán, una vez más, introduce claves internas en su obra como criptogramas 
que revelan un mismo retrato, el de Alejandro Sawa. Así, cuando muere Max Estrella, el 
cochero que ha de llevarse el féretro reclama le bajen pronto al finado porque "tiene otro 
viaje en la calle de Carlos Rubio" (escena XIII), noticia que repite en otra ocasión; pues 
bien, el escritor que ganó a Sawa para la causa del naturalismo radical, E. López Bago 
(1886: 252), recordó en más de una ocasión la equiparación entre el escritor y periodista 
revolucionario Carlos Rubio y el impetuoso Sawa: "En España, figúrese el lector que 
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 Carlos Rubio vive o que ha resucitado, y tendremos formada por comparación la idea 
más aproximada a la exactitud [...] de lo que es el estilo de Alejandro Sawa". 
La voluntad es la fuerza que invoca de continuo un proteico Sawa, incluso en los 
momentos más aciagos de su existencia, como el necesario baluarte que le proteja del 
infortunio y del olvido. En sus tristes y últimos años de agonía y ante un joven R. 
Cansinos-Asséns (1982: 72) que se deja seducir por su apasionada retórica, Sawa revela 
la pervivencia de sus ansias creadoras a pesar de la infecundidad de sus últimos años y, 
al tiempo, asume su devota constancia a los actos que erigieron las estaciones dolorosas 
de su particular vía crucis vital, para apelar, una vez más, a la voluntad en la que cifra su 
redención: 
Yo tendré una vejez gloriosa como la de Hugo. Al fin tendrán que rendirme el 
tributo que merezco... [...] sacudiré mi pereza, dejaré de comulgar en el ajenjo, 
de adorar al hada glauca de Verlaine, escribiré novelas, obras de teatro... y 
haremos alquimia metálica..., fundaremos revistas, editoriales.... 
Words, words, words... 
 
Notas 
1. Este trabajo se inscribe en el marco del Proyecto de Investigación "El corpus literario del 
pensamiento heterodoxo en la Restauración (1883-1898): naturalistas radicales, librepensadores, 
masones y republicanos" financiado por el Ministerio de Ciencia y Tecnología (Dirección General 
de Investigación, BFF2001-1028). 
2. El mismo Sawa declara en Iluminaciones en la sombra (1986: 176): "En poco 
más de dos años publiqué, atropelladamente, seis libros". Estos son La mujer de todo 
el mundo (1885), Crimen legal (1886), Declaración de un vencido (1887), Criadero de 
curas (1888), La sima de Igúzquiza (1888) y Noche (1888). 
3. Carta a Rubén Darío editada por D. Álvarez (1963: 64). 
4. "Los malogrados: Alejandro Sawa", artículo publicado en El Mundo (3-III-1909) 
y citado por A, Phillips (1976: 17). 
5. La edición de estas cartas, junto a una que el padre de Alejandro Sawa remite a Jeanne 
Poirier el 10 de agosto de 1896, se reproducen en Pura Fernández (ed.) "El 
epistolario inédito de Alejandro Sawa a su mujer Jeanne Poirier (1892-1898)". Una vez 
más, quiero hacer constar mi sincera y emocionada gratitud a doña Carmen Calleja, 
por la confianza y la generosidad demostradas al convertirme en la depositaría de 
estas cartas. 
6. Los testimonios de Hermann Bahr sitúan a Sawa en Madrid en 1890, apud H. 
Juretschke (1948: 519); no obstante, a tenor de los recuerdos de Sawa de "aquel 1  de 
mayo de 1890 en París", parece plausible establecer este año de 1890 como el de su 
llegada a Francia (A.Sawa, 1986: 108). 
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 7. Vid. J. Blasco Ijazo (1947: 71); E. Fernández Clemente y C. Forcadell (1979: 138- 
139). 
8. Dicha credencial se encuentra en el archivo de doña Carmen Calleja. 
9. Se trata de la respuesta de Sawa al artículo "Sawa, su perro y su pipa" de L. 
Bonafoux, respuesta recogida por A. Phillips (1976: 20, n.7). No obstante, el propio 
Sawa recuerda también los días en que la bonanza económica solo le era conocida 
bajo la forma de un sueño: "Un día de invierno en que Pi y Margall me ungió con su 
diestra reverenda [...] me quedé a dormir en el hueco de una escalera por no 
encontrar sitio menos agresivo en que cobijarme" (1986: 176). 
10. Carta sin fecha ni localización geográfica, pero que fue clasificada junto con 
otras misivas de distintos remitentes escritas en el último trimestre de 1891, según 
anota el editor E. Miralles en su libro Cartas a Víctor Balaguer(1995: 515, n.730). 
11. A. Sawa (1986: 176). En la necrológica publicada en El Globo (3-III-1909) se 
recuerda que Sawa "fue alentado en los albores de su producción por el aplauso y la 
amistad bondadosa de Pi y Margall", según cita A. Phillips (1976: 15). No obstante, el 
ideario político de Sawa no es susceptible de someterse a rigideces doctrinarias, pero 
parece claro que lo conforma el omnipresente anhelo de justicia y de revolución 
sociales, como bien se vierte en "Una carta" de 1885, publicada por I. M. Zavala como 
apéndice a Iluminaciones en la sombra (1986: 229-233). En una de las misivas que 
Alejandro Sawa envía a su mujer le recuerda que "je n'ai que des amours abstraits - 
quoique passionnées. La beauté et la justicie, cet autre beauté méconne et inférieure" 
(s.f.: 9-VI-1895). 
12. Sawa arriba a Madrid en 1879, donde encuentra ocupación profesional en la 
Sección de Beneficencia del Ministerio de la Gobernación, tarea que compatibiliza con 
la colaboración en revistas literarias y periódicos como El Globo y La Política, según 
se desprende de las cartas que envía a N. Díaz de Escovar, editadas por J. L. González 
Vera (1992). En Luces de bohemia, Don Filiberto, redactor jefe de El Popular, menciona a N. Díaz 
como cronista de El Heraldo de Madrid (escena VII), tal vez como 
homenaje a la amistad que le unió con Sawa-Estrella, quien en sus últimos años 
también colaboró en dicho periódico. 
13. El propio Alejandro matiza su opinión acerca del político, como una excusatio 
nonpetita: "Yo no me siento con fe para entonar cánticos a su memoria, y si alguna 
vez he asistido a las capillas en que se le rinde culto, yo era allí, como mi alma no me 
acompañaba, lo que un forastero en un lugar donde nada le incitara a colocar su 
tienda" (Sawa, 1986: 134). 
14. Cuando evoca la malograda Primera República. Sawa justifica su fracaso por 
que estaba "encarnada en medrosos como Figueras, en andróginos como Castelar, en 
caquéxicos [sic] como Salmerón, en sistemas como Pi y Margall" (Sawa, 1986: 138). Y 
continúa: "Supe de Figueras el pavor, de Barcia la oquedad, de Salmerón la inepcia, 
de Pi el extatismo; y sólo Salvochea, de entre toda aquella inmensa balumba de 
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 nombres y de cosas, me resultó lógico" (ídem, p.206). En el archivo de Sawa se 
conserva una fotografía de Fermín Salvochea con la dedicatoria "A mi querido amigo 
Alejandro Sawa". También de Teobaldo Nieva "a mi especial y querido amigo Alejan 
dro Sawa en testimonio de que le quiero y espero en ti en pro de la Revolución". 
15. M. Zavala la publica en la "Breve antología de textos" que suma a Ilumina- 
ciones en la sombra (1986: 225-227). 
16. Según I. L Lapuya (2001: 25), en 1889, E. Bark: "Traducía para una famosa 
Agencia de recortes de periódicos" en París. 
17. No obstante, en las páginas de El País. Diario republicano-progresista no 
hemos encontrado la firma de Alejandro Sawa durante las fechas en que este permanece en 
Madrid y asegura colaborar en el periódico,  tal vez porque su trabajo 
consistiera en la redacción de artículos de fondo, sin firma expresa. 
18. Transcribimos literalmente el contenido de las cartas de Alejandro Sawa, sin 
alterar la ortografía y la puntuación empleadas, incluido el particular uso que el autor 
hace de los guiones o rayas, por constituir una información lingüística relevante en 
torno al personal proceso de adquisición de la lengua gala como medio de comunica- 
ción íntimo y, años después, literario, tal y como se demuestra en los manuscritos de 
Rayons dans l'ombre, la primera versión, en francés, de Iluminaciones en la sombra 
(1910), último (y póstumo) libro de A. Sawa; acerca de este tema, vid. I. M. Zavala 
(1986: 65-66). 
19. La aportación periodística de Alejandro Sawa a la prensa española aún está por 
valorar y, sobre todo, por rastrear. Publicaciones como Alma Española, La Anarquía 
Literaria, Don Quijote, Helios, El Heraldo de Madrid, La Ilustración Española y Americana, El 
Imparcial, El Liberal, La Lucha (bisemanario republicano), Madrid Cómico, 
La lucha (bisemanario republicano), Nuevo Mundo, El Mercurio, El Progreso o Renacimiento, 
acogieron sus escritos. Sawa, a menudo y en aras de rentabilizar su trabajo, 
editaba un mismo artículo, con alguna ligera modificación, en distintos órganos de la 
prensa, para más tarde recolectar varios de estos textos en el volumen póstumo 
Iluminaciones en la sombra. Acerca de la faceta periodística sawiana, vid. Pura Fernández 
(1995-1996: 102 y ss.); A. Phillips (1976: 27, n.17; 236-314); I. M. Zavala (1986: 34, n.4; 
225-258). 
20. Zerolo, Elías; Miguel de Toro y Gómez, Emiliano Isaza y otros escritores 
españoles y americanos (1895). Diccionario Enciclopédico de la lengua castellana. 
Contiene los usos, frases, refranes y locuciones de uso corriente en España y América, las formas 
desusadas que se hallan en autores clásicos y la gramática y sinonimia del idioma, todo iluminado 
con ejemplo y citas de escritores antiguos y modernos; la biografía de los hombres que más se 
han distinguido en todos los tiempos, la geografía universal, la historia, la mitología, etc. París: 
Garnier Hermanos. 2 vols. 
21. Apud A. Phillips (1976: 68, n.ll). Vid. Pura Fernández (1999: 603-612). 
22. Cita recogida en sus Memorias y reproducida por A. Zamora Vicente en su 
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 edición de Luces de bohemia (1993: 105, n.150). 
23. "Es un desdoblamiento de la personalidad. Lo que Sawa habría hecho en el 
envés de su cara noble y avasalladora", según A. Zamora Vicente (1974: 49). 
24. R. M. del Valle-Inclán, Luces de bohemia (1974: 105). 
25. No hemos encontrado rastro de tal trabajo en el fondo editorial de la casa 
Garnier, aunque, en ocasiones, tal colaboración era anónima. 
26. Noticia recogida por I. M. Zavala, quien apostilla que "no sé si alguna vez vio 
la luz" tal volumen (1986: 35). 
27. Rubén Darío recuerda, en su prólogo a Iluminaciones en la sombra-. "Recién 
llegado a París por primera vez, conocí a Sawa. Ya él tenía a todo París metido en el 
cerebro y en la sangre. Aún había bohemia a la antigua. [...]. A esas comidas [las 
organizadas por los redactores de La Plume] asistía Sawa, que era amigo de Verlaine, 
de Moréas y de otros dioses de la cofradía" (1986: 69). I. M. Zavala (1986: 35) informa 
de que en julio de 1895 Sawa publicó una breve reseña de la novela La Saint- 
Valentine (Moeurs anglaises), de R.Melinette, en la publicación simbolista L'Ermitage. 
28. E. Gómez Carrillo, en un artículo de 1899 de La Vida Literaria, relata una 
anécdota que pretende ilustrar la tan cacareada astenia laboral sawiana: "Hace tres o 
cuatro años un escritor francés de los más notables, Charles Morice, tradujo Crimen 
legal y lo presentó a un editor. El editor lo aceptó comprometiéndose a publicarlo dos 
meses más tarde. Pero era necesario que Sawa pasase a su despacho a firmar una 
autorización y como el despacho del editor estaba muy lejos de la casa de Sawa, el 
libro no llegó a publicarse", apud A. Phillips (1976: 71, n.16). 
29. En Iluminaciones en la sombra recuerda su estadía "en Ginebra, en la casa 
hidalga de Augusto Baud-Bovy, el pintor de las nubes y las montañas" (1986: 122), 
período que volverá a evocar en "Feminismo", en Los Lunes de El Imparcial (13-VII- 
1908), artículo reproducido por I. M. Zavala en la Breve antología que sigue a su 
edición de Iluminaciones..., (1986: 227). 
30. Sawa sueña con disfrutar junto a Jeanne del esplendor de la Naturaleza, dispuesta "à nous 
offrir en spectacle a tous les arbres, et à toutes les bêtes et à l’enorme ciel bleu et a la Création 
toute entière, sauf à l’homme -oh! le vilain monstre- cet eternel abîmeur des plus beaux 
paysages...!" (ibid.). 
31. El 2 de mayo de 1896, Alejandro Sawa dirige una carta a su amigo malagueño N. Díaz de 
Escovar desde Barcelona, reproducida por J. L. González Vera, donde le solicita ayuda 
económica. 
32. En Iluminaciones en la sombra recuerda Sawa su estancia en Ginebra (1886: 122 y 227) y 
alude también a "la nostalgia de los que llevan la visión de Castellamare, de Sorrento y de 
Pausilippo" (1886: 125). 
33. Editada por Dictino Álvarez (1963: 65-66). J. San Germán Ocaña glosó esta penosa etapa en 
la vida de Sawa: "Sus últimos tiempos han sido de martirio. Primero la disnea, después la nefritis, 
en seguida la ceguera; por último la locura [...]. Murió loco, como mueren los dioses menores de la 
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 tierra para quienes la débil caparazón craneana no basta a contener la fuerza gestacionaria de las 
ideas definitivas y solemnes", apud A, Phillips (1976: 26, n.l6). 
34. Desesperado y en vista de que su amigo Galvez Holguín, de quien ansiaba una ayuda 
económica, no está en Madrid, Sawa propone a Jeanne que visite al banquero Rotschild, por 
ejemplo, y le solicite su valimiento para hacer el viaje a Madrid, dada su precaria situación, 
originada por la larga enfermedad de su marido, "un littérateur Espagnol" obligado por los médicos 
a residir en España, que ha consumido todos los recursos familiares (19-II-1896). 
35. No obstante, Alejandro Sawa se muestra quejoso de que su hermano emprenda un viaje de 
placer a Italia en lugar de "venir à mon aide" (ll-IX-1896). 
36. Cfr. nota 32. 
37.  El sevillano J. M. Beranger Ruiz de Apodaca, que tomó parte activa en la 
revolución de 1868, fue ministro de la Marina en el primer gobierno republicano de 
1873, bajo la presidencia de Figueras, cargo que obtuvo en varias ocasiones durante la 
Restauración, y que ostentaba precisamente durante el período de 1895-1897. 
38. En la sección de personal del antiguo Ministerio de la Gobernación no existe 
ningún expediente de Alejandro Sawa, al igual que sucede en los archivos históricos 
del Museo Naval y del Ministerio de Asuntos Exteriores. 
39. Tales prácticas laborales eran frecuentes entre quienes gozaban del espaldarazo 
de poderosos hombres políticos; R. Gómez de la Serna asumió en idénticas condiciones el puesto 
fantasma de oficial de quinta clase de la Secretaría de la Fiscalía del 
Ministerio de Gracia y Justicia en 1906. 
40. El fondo de los reptiles era una partida económica de que disponían algunos 
ministerios para pagar secretos favores y acallar voces críticas, fundamentalmente de 
la prensa, a menudo subvencionada por estas cantidades reservadas. 
41. I. M. Zavala lo reproduce en la antología de textos sawianos que sigue a su 
edición de Iluminaciones en la sombra (1986: 237-239). El 23 de abril de 1904, y con 
ligeras variantes, se reedita como una colaboración nueva en Alma Española, bajo el 
título "Necrología" (p.8). 
42. Cita reproducida por A. Phillips (1986: 88). Curiosamente, en la sección de 
expedientes personales del Ministerio de la Gobernación (leg.474) se conserva el de 
un tal Alejandro Sawa Gutiérrez, que realizaba tareas de comisario de barrio en 
Madrid en 1889, hasta que cesa en su cargo en 1890. Por estas fechas, Alejandro Sawa 
ya deambulaba por los cenáculos de la bohemia parisina. 
43. Cursiva nuestra. La cita la tomamos de A. Correa Ramón (1993: 37). No obstante, conviene 
recordar que Sawa trabajó, a su llegada a Madrid en 1879, en la Sección de Beneficencia del 
Ministerio de la Gobernación, según consta en la carta nº 2 editada por J. L. González Vera (1992) 
y fechada el 14 de enero de 1880. 
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